文摘

月光与落日的余辉，变幻莫侧的光与影，慢射在你一向熟悉的景物上，却呈现出意想不到的魅力，这现象似乎可以表明，使上述两种力量互相结合是可行的。

从我的童年到青年时期，大家一直把我看做一个游手好闲的人，其实我一直在为个人的目标私下忙着，那就是练习写作。我口袋里经常带着两个本本，一本是读的，一本是写的。

斯宾塞过于超脱尘世，而拜伦却太执著于现世……

我的笔已经个把星期躺在那里没人碰它。整整七天我什么也没有写，连一封信也没有写。有生以来，除了一两次生病期间，从来不曾有过这样的事。

三个月来几乎没有下一滴雨。差不多一直刮西北风，或者转成东风。偶而几丝微风从西南方向飘来，雾气升起，可是里面什么也没有。没有真正的西南风，而过不了几小时，风信标又转向老方位了。